봄책 추천 (인생의 해상도, 에이징 솔로, 해상도)

일상을 '잘 살고 있다'고 느끼는 사람과 그냥 '살고 있다'고 느끼는 사람, 두 부류의 차이가 뭔지 생각해 본 적 있으십니까? 저는 오랫동안 후자였습니다. 같은 하루인데도 누군가는 그 안에서 의미를 건져내고, 저는 그냥 흘려보냈습니다. 그 답을 봄이 오는 계절에 읽은 책 다섯 권에서 조금씩 찾게 됐습니다.

해상도를 높이면 같은 하루가 달라진다

일반적으로 '감각을 깨운다'는 말은 명상이나 마음챙김(mindfulness) 분야에서 자주 쓰이는 표현인데, 마음챙김이란 현재 순간에 의도적으로 주의를 기울이고 판단 없이 경험을 받아들이는 훈련을 의미합니다. 저는 솔직히 이게 좀 막연하게 느껴졌습니다. 그런데 '인생의 해상도'라는 책이 그 개념을 훨씬 구체적으로 풀어냈습니다.

카피라이터(copywriter) 출신 작가가 쓴 책답게, 여기서 카피라이터란 광고 문구를 기획하고 쓰는 사람으로 언어를 정밀하게 다루는 직업입니다. 그 직업적 감각이 문장 곳곳에 배어 있어서, 같은 풍경도 어떻게 바라보느냐에 따라 얼마나 다르게 경험되는지를 사례로 설득력 있게 보여줍니다.

제가 직접 경험한 순간도 있습니다. 친구와 냉면집에 갔는데, 저는 '맛있네' 한 마디로 끝낸 한 끼를, 그 친구는 면의 메밀 함량부터 육향의 깊이까지 짚어가며 즐겼습니다. 그 모습이 묘하게 부러웠는데, 결국 이게 해상도의 차이였습니다. 같은 자극에서 더 풍부한 경험을 끌어내는 능력 말입니다.

책에서 워라밸(work-life balance)을 연 단위로 보라는 관점도 저한테 꽤 큰 위안이 됐습니다. 워라밸이란 일과 개인 생활 사이의 균형을 뜻하는데, 흔히 하루나 일주일 단위로만 따지다 보면 바쁜 시기마다 자책하게 됩니다. 저도 매주 균형을 못 맞춘다고 스스로를 몰아붙인 적이 많았습니다. 그런데 일이 몰리는 몇 년이 있고 그 뒤에 삶이 확보되는 몇 년이 온다면, 그 긴 주기로 봤을 때 그것도 충분히 균형이라는 시각은 실제로 마음을 가볍게 해줬습니다.

이 책에서 특히 인상 깊었던 건 서울 지하철 한강 구간 이야기입니다. 저도 그 구간을 자주 지나는데 늘 고개를 숙이고 핸드폰만 봤습니다. 그 이야기를 접하고 나서 일부러 창밖을 봤는데, 힘들었던 하루에 노을이 강물에 부서지는 그 풍경이 생각보다 훨씬 큰 위로가 됐습니다. 항상 거기 있던 풍경인데, 제가 한 번도 제대로 본 적이 없었던 겁니다.

에이징 솔로가 뒤집은 '상식'들

'혼자 사는 사람은 수술 동의서도 못 받는다'는 말, 저도 당연한 사실인 줄 알았습니다. 그런데 '에이징 솔로'를 읽고 나서 그게 오해였다는 걸 알게 됐습니다. 보건복지부는 이미 2007년에 보호자 동의 없이 수술을 거부하는 것이 의료법상 진료 거부 행위에 해당하며 행정 처분을 받을 수 있다고 명시한 바 있습니다(출처: 보건복지부).

이 책은 단순한 1인 가구 증가 트렌드 분석에 머물지 않습니다. 혼자를 선택한 여성들의 실제 이야기를 다양한 연령대 인터뷰로 구성했고, 사회학적 통계와 개인의 감정을 함께 담아냈습니다. 제가 직접 읽어보니 단순 트렌드 책이라기보다는 꽤 탄탄한 논픽션(non-fiction), 즉 실제 사실과 인물을 바탕으로 쓴 글에 가까웠습니다.

특히 가족주의(familism)에 관한 문장이 오래 남았습니다. 가족주의란 가족 집단의 이익을 개인이나 사회보다 우선시하는 가치관인데, 책에서는 편법으로 자녀의 취직 자리를 만들어주는 행태야말로 아이를 낳지 않는 선택보다 훨씬 사회에 해롭다는 주장을 폅니다. 저도 직장 생활을 하면서 비슷한 장면을 실제로 목격한 바 있어서, 이 문장이 단순한 주장이 아니라 현실의 반영이라는 게 느껴졌습니다.

이 책을 읽으면서 몰랐던 사실을 여러 개 알게 됐는데, 그중 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.

• 수술 동의서에 관한 의료법 세부 규정은 존재하지 않으며, 보호자 동의 없이 수술을 거부하는 것은 위법 소지가 있습니다.
• 전세 계약 시 연대보증인을 요구하는 병원 관행도 법적 효력이 없습니다.
• 혼자인 사람들이 스스로 체계를 만들어가는 방식이 하나의 새로운 사회 구조로 자리 잡고 있습니다.

일반적으로 '혼자 사는 삶은 취약하다'고 알려져 있지만, 제가 이 책을 읽어보니 오히려 그 취약함을 직시하고 제도적 맹점을 파악한 사람들이 더 단단하게 살아가고 있다는 인상을 받았습니다.

뇌과학이 검증한 스트레스 해소의 실제

TV를 보면 뇌가 쉰다고 생각하는 분 많으실 겁니다. 저도 그렇게 믿었습니다. 그런데 '삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다'에서는 TV 시청이 실질적인 휴식 효과를 거의 주지 못한다고 합니다. 제가 직접 써봤는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 퇴근 후 TV를 한 시간 봐도 피로가 별로 안 풀리는 이유가 여기 있었던 겁니다.

이 책은 도쿄대 약학부 교수이자 뇌과학자가 쓴 책으로, 신경가소성(neuroplasticity) 개념을 대중이 이해할 수 있는 언어로 풀어냈습니다. 신경가소성이란 뇌가 반복적인 경험에 따라 구조와 기능을 변화시킬 수 있는 능력을 의미합니다. 쉽게 말해 우리 뇌는 고정된 것이 아니라, 어떤 경험을 쌓느냐에 따라 계속 바뀐다는 뜻입니다.

스트레스 반응(stress response)에 관한 설명도 인상적이었습니다. 스트레스 반응이란 외부 자극에 뇌와 신체가 생리적·심리적으로 반응하는 메커니즘인데, 책에서는 이 반응을 억제하려 하기보다 상황에 빠르게 적응하는 것이 현실적인 해소법이라고 말합니다. 사원이 갑자기 팀장이 되면 그 스트레스를 감당하기 어렵지만, 단계적으로 진급해 온 팀장은 이미 그 수준에 적응해 있다는 예시가 와닿았습니다. 돌이켜보면 저도 처음 겪은 일이 두 번째, 세 번째가 됐을 때 분명히 덜 흔들렸습니다. 이게 뇌과학적으로 근거 있는 이야기였다는 게 신기했습니다.

실제로 스트레스가 건강에 미치는 영향은 수치로도 확인됩니다. 만성 스트레스는 코르티솔(cortisol) 수치를 지속적으로 높여 면역 기능 저하, 수면 장애, 심혈관 질환 위험 증가와 연관된다는 연구 결과가 다수 보고되어 있습니다(출처: 국립정신건강센터). 여기서 코르티솔이란 스트레스 상황에서 분비되는 호르몬으로, 단기적으로는 집중력을 높이지만 만성화되면 신체 전반에 부담을 줍니다.

봄이라는 계절이 뇌에 미치는 영향도 작지 않습니다. 계절성 기분 변화와 일조량 변화가 세로토닌(serotonin) 분비에 영향을 준다는 건 이미 알려진 사실입니다. 세로토닌이란 기분, 수면, 식욕 등을 조절하는 신경전달물질로 '행복 호르몬'이라고도 불립니다. 그래서 봄에 감각이 예민해지고 무언가 새로 시작하고 싶은 마음이 드는 것은 생리적으로도 근거가 있는 반응입니다. 이 시기에 뇌과학 책 한 권을 손에 쥐면, 내 몸과 마음의 반응을 조금 더 이해하는 계기가 됩니다.

결국 이 다섯 권 중 제가 가장 오래 곱씹은 건 '인생의 해상도'였습니다. 감각을 다듬는 일은 거창한 훈련이 필요한 게 아니라, 그냥 고개를 드는 것에서 시작된다는 걸 이 책이 보여줬습니다. 계절이 바뀌는 이 시기에, 내가 흘려보내던 일상을 한번쯤 다시 들여다보고 싶으신 분이라면 이 중 한 권부터 집어 드시길 권합니다. 어떤 책이든 '지금 이 계절에' 읽는 것이 중요하고, 그 타이밍이 맞을 때 책은 생각보다 훨씬 깊이 스며듭니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=qkZggGTkPDM